当年侯德榜破解西方封锁的氨碱法制碱之密。
当年制碱何其困难，原因便在于西方的封锁，曾经考了十科1000分的顶级天才侯德榜日夜刻苦，终究是突破了对方的封锁，建立属于国家的基础化工工业。
而在这名作者张三的身上，闻一多同样看到了侯德榜的身影。
上千个日夜心血，只为今朝无私奉献，其中艰难险阻和危险不知多少。
张三先生，友三有礼了。——闻一多心中默默对这位张三先生致以敬意。
从严格意义上讲，这篇文章是标准的社科文章，无论从行文节奏，还是格式，都不符合清华学报的收稿要求，但身为闻一多毫不犹豫级将它视为人生之中所读文章前三。
时间缓缓流逝，不多时，编辑部房门敲响。
“请进。”闻一多听到声音，回应道。
下一秒，房门推开，只见身穿黑色长袍的校长梅贻琦出现：“友三兄。”
“没有想到居然是月涵先到。”闻一多见到梅贻琦，顿时起身，上前迎接，伸出右手，微笑道。
“今天没出去，就在办公室里，接到小田通知就赶过来了，友三兄，今日怎叫我这大保姆来编辑部？”梅贻琦伸出右手同闻一多握在一起，解释原因过后，好奇道。
闻一多面容严肃：“一篇绝世罕见之稿件，友三审不了，需要您、鸿眷兄、开一兄、鹤寿兄共同审稿，方可决定。”
“绝世罕见？”
见到闻一多脸上的严肃表情，梅贻琦怔了一下，心头来了好奇之意：“既然如此，那月涵就在这里等诸位教授到来再行读阅。”
闻一多点了点头，朝着梅贻琦露出一个微笑，转身泡茶。
一个小时之后，陈寅恪、叶企孙和庄前鼎三位清华教授赶到编辑部办公室，身边跟随着气喘吁吁的年轻编辑。
待所有人到齐之后，闻一多向年轻编辑田祁说道：“小田，劳烦给三位教授泡杯茶。”
“是。”刚刚歇了一口气的年轻编辑田祁，立即回道。
“友三，是何文章，要叫我等来共同审稿？”陈寅恪双眼露出一抹疑惑，来的路上，他已经初步了解相关情况，知晓这次众人齐聚的原因是审稿。
疑惑之余，不免有些好奇，这篇文章究竟要好到什么程度，才能达到包括清华校长梅贻琦在内的五位清华教授共同审稿。
叶企孙和庄前鼎纷纷露出好奇之色，梅贻琦坐在一旁，面含微笑，静静注视着办公桌位