能到天堂呢？
方槐柠怔愣，手指顿了下才点开下一封。
200x年5月3日
对不起，不能给你小机器人了。
我搬了家，走得时候弄丢了很多东西，机器人也丢了，只捡回了一个。
对不起。
200x年7月21日
我不喜欢我的新家，我想时移路。
我偷偷回去了一趟，可是我没找到它。
时移路去哪儿了？
200x年8月29日
你果然看不到这里的信，也好。
我就要去新学校了，会在原来的地方跟你告个别的。
方槐柠看出来了，那冷静的语调和用词已经不再是小灰人，而是如今的栗亭。
在这封邮件之后很长一段时间栗亭都没有再来信，大概就是小灰人所言他就读的那所初中非常封闭，没有网络。
直到三年后，信件又陆续出现，不过也间隔得非常非常久，几乎是一两年才有一封而已，而在方槐柠看来，每一次几乎都是栗亭的人生节点。他觉得方槐柠看不到这些信件，所以他似乎是在对方槐柠说，但其实也在对自己说。
200x年6月21日
我毕业了，回a市了。
要上高中了，这高中还不错。
201x年4月8日
开始打工了，有点累，但也不是太难。
今天赚到了五十块钱。
201x年7月1日
《神秘的世界》改版了。
一点也不好看，但我还是买了。
你买了吗？
201x年1月2日
我本来已经想好了要去的学校，一个没有数学的科系。
但是大概去不了了。
201x年5月7日
我又搬家了
新室友是个傻子
看到这里，方槐柠指尖已经无力，还剩三封，他却迟迟都没有勇气继续下去，将小机器人在掌心来回翻转良久，又给自己做了无数个心里建设后，方槐柠才终于咬了咬牙。
201x年6月7日
今天高考
a大再见。
201x年11月5日
读了半年大学。
终于把口语练好了。
201x年12月30日
我今天看见你了。
你一