顾襄在底楼布告栏里已经看到十九楼的病区名，她并不知道“安宁疗护中心”是做什么的，也不好奇，但此刻走在粉蓝主色调的过道上，她不自觉地放缓了脚步。
每隔两道门就是一棵落地盆栽，湖蓝色的主墙上挂着各式壁画，照片墙是病区的活动照。视线穿过敞开的病房门，顾襄看见了病房里的鲜花绿植，天蓝色的窗帘，大面积的落地玻璃，还有坐在阳台藤椅上，晒着太阳，吃着护士喂来的食物的老人。
不远处有间休息室，一面墙用了白色文化砖，顶上吊墨绿色分子灯，桌椅是白色的，沙发是暖黄色的，浓浓的北欧风格。
另一间挂着“关怀室”门牌的房间，大门紧闭着，顾襄看不见里面的布局。
她边走边拿出手机，输入“安宁疗护中心”，拇指滑动，一行一行看下来，还没看完，突然听见有人叫她的名字。
“顾襄？”
顾襄抬头，看着前面穿着医生袍，戴着金边眼镜的中年男人。
“真的是顾襄？我看过你的照片。”这人说。
顾襄开口：“于医生？”
“是我。”于主任走近她，“你妈妈跟我约的时间是明天，你怎么现在过来了？”
“我今天没什么事，所以随便走走。”顾襄把手机放回口袋，说，“我奶奶家就住对面，很近。”
“对对对，我想起来了，文阿姨就住对面小区。”
顾襄扯了个礼貌的笑：“我不打扰您，明天约定的时间见。”
“不急。”于主任叫住她，“你现在要回去吗？”
顾襄说：“不，我想再走一走。”
于主任笑着说：“那我带你参观一下。本来约你今天也没问题，不过我下午要去趟儿童医院做交流，他们的临终关怀项目做的比我们早，有很多经验值得我们学习。”
他说完才反应过来：“哎哟，你看我，怎么跟你说这个了，我这人啊，就这毛病，我女儿说我十句话里九句话她都听不懂。”
他小小的幽默了一下，等着顾襄笑，顾襄却没给他期待的反应。
“没关系，您可以继续说。”顾襄没什么表情。
”呃……呵呵，还是不说这个了，我还没跟你正式的自我介绍一下——“于主任伸出手，”我叫于辉，现任这家医院安宁疗护中心的主任，你爷爷生前是我的同事，也算是我的老领导，我跟你的父母也相识多年，你小时候就叫我于叔叔，不过这么多年没见，估计你根本就不记得我了