我叫崔颖，是江南大商贾崔家的幺女，父母兄长宠爱，生活富庶悠然。在十四岁之前，我碰到的最大的伤心事，就是失手摔碎了一支心爱的白玉簪子，我难过了三日，长兄替我寻来了一支一模一样的簪子，才让我破涕为笑，重新快乐了起来。
十四岁那年春，母亲将我叫到了跟前，郑重地同我说，下个月要去参加谭府的赏花宴，她特地请了一个嬷嬷来教导我规矩。
自小长在宣城，我听说过帝师谭府不下上百次。那是整个宣城的骄傲，我作为宣城人同样崇拜帝师家族。但等那位嬷嬷来了之后，我就厌烦透了那位谭夫人：好端端的，为什么要从京城回宣城呢？好端端的，又为什么要开赏花宴，还请了我们崔家呢？
我哭哭啼啼地去找母亲，母亲却是别开脸。我又偷偷摸摸地去寻父亲，父亲只是摸着我的头，让我好好跟着嬷嬷学习。
赏花宴成了比白玉簪子更叫我难过的事情，还整整难受了一个月。这一回，长兄根本就没出现，仿佛知道我的心思似的，整日里躲着我。
等到要去赏花宴的当天我才知道，不是谭夫人请了我家，而是父亲百般周折，才替母亲和我求来了一张赏花帖。满座官宦夫人、小姐，我都不认得，而我好像成了一只鬼魂，她们都看不见我。
幸好在场的，还有李家的五姑娘和七姑娘。
李家是同我家一样的商贾，我们两家平日里就经常来往。他家的五姑娘和我一样年岁，琴棋书画样样精通，听母亲说，五姑娘是要嫁给官老爷做妻子的，李家费尽心思将她往大家闺秀里培养。五姑娘说的很多东西，我都听不懂。七姑娘则比我小两岁，和我一样喜欢漂亮的衣裳首饰，不会念那些月啊、风啊的诗词，可惜她的眼光和我的喜好背道而驰，我们每次见面最后总会争执起来。
我同七姑娘更要好一些，但对五姑娘很是羡慕，也想着自己能出口成章，可拿了两天书本，就头晕眼花，只能作罢。
在赏花宴之前，我觉得五姑娘就是最厉害的闺阁小姐了，没有人比她更有才情的了。到了赏花宴之后，我才发现，五姑娘的本事也不过如此。
那些官家小姐从用正眼看过五姑娘，五姑娘好似和我一样成了鬼魂。她们玩诗词接龙的时候，五姑娘涨红着脸，垂头无视她们轻蔑的目光，硬生生挤了进去，却是结结巴巴，每一轮都接不上。
我觉得难受。和我坐一块儿的七姑娘也觉得难受。往日里我们碰到一起，总是叽叽喳喳吵个不停，还被五姑娘嫌弃，如今却是一句