在高穹的记忆里,他小时候吃过的所有东西中,和苹果的香味最为近似的是一种名为布嘟嘟的布丁。
布嘟嘟有十八种口味，全是水果和鲜花：玫瑰、菊花、茉莉、薰衣草、苹果、猕猴桃、梨子、水蜜桃……
这是孤儿院每周派发一次的零食，高穹要拼出全身力气才能抢到一个。他是男孩，动作却不比其他女孩子更快：每一个人都知道吃了这一顿不一定有下一顿，因而争抢从来都很激烈。
说来很巧，高穹每次抢到的都是苹果味。这可能是因为布嘟嘟布丁里最廉价的就是苹果味,因而买回来的数量也最多。
布丁很软,高穹形容不出来那种口感，总之他非常喜欢。苹果的香味很甜美，甚至过于甜腻,但吃得多了,渐渐也就习惯和喜欢上了。
所以当他在应长河家里第一次拿到真正的苹果时,犹豫了很久很久都不敢咬下去。
因为味道完全不一样。
真实的苹果原来是这个样子的，没有布丁包装盖子上印的图案那么鲜艳,没有那么大，也不是每个苹果的柄上都会长出两片绿色的叶子。它的香味非常清新，比甜腻的香精好闻得多,高穹吃得很慢,慢到应长河怀疑他是不是装了假牙。应长河当时买了一箱，高穹悄悄拿了几个放在房间里，他喜欢这样的气味。
几天之后，清新的香气消失了，发出了一种酸腐味。
高穹恍然大悟：对了，它是会腐烂的。
所有新鲜的水果、蔬菜、肉类，都是会腐烂的。细菌会在它们身上繁殖，破坏原有的平衡，吞噬令人喜悦的香味。
高穹第一次真正理解了腐烂这回事，那段时间他常常在应长河家里的厨房那里观察蔬菜和肉，应长河一度以为他是傻子。
每一种东西的味道都比布嘟嘟布丁的好闻。布嘟嘟布丁模拟出来的全都是高穹身边已经不存在了的味道——那些是在他生活的世界里，已经灭绝了的水果和花卉。
高穹被010科考基地的人带走那天，是他上小学的第一天。
他在之前就完成了体检和报名程序，开始进入公立的小学接受义务教育。和他一起上学的还有其余几个孩子，他们在孤儿院门口搭乘公交车，很快抵达了学校。所有的公交车都在距离地面300米的空中运行，就像地铁在地下运行，而自行车在地面行驶，大型卡车在距离地面500米的地方滑行，其余的小型轿车行驶的空间则是公交车下方100米处。每一条轨道都铺设有度，城市的空间被大大拓展了。