这些强大却脆弱的生命，在高穹唯一一次踏足动物园的那天，他在馆里看到了一头狼。
带队的老师惰于解释这狼的姓名来历，只让他们随便看看。高穹趴在玻璃上，没有注意别的小孩特别喜欢的恐龙，一直盯着距离自己最远的那团灰白色皮毛。狼非常安静地趴睡在巨大的石块上，周围蹦跳的小人儿和它身边扑腾乱飞的东西都没能引起它的兴趣。
史前生物馆里有和动物亲密接触的活动，高穹荣幸地被抽中了。他走入那个特殊的通道里，对其他动物不屑一顾，直接跑向那头灰白色的大狼。狼很疲惫，一直趴在大石头上。它的牙齿脱落了，前爪上锋利的指甲也被磨平：工作人员告诉高穹，这是一头很老的恐狼。
高穹错听成了“恐龙”，连忙纠正：“它不是恐龙。”
时间很紧，那人不再解释，示意他赶快触碰。高穹胆战心惊地从通道的小窗里伸出手，小心翼翼地摸了摸那头狼的皮毛。温暖，松软，但没什么活力。狼抬起头看了看他，舔舔舌头，再没有其他动作，像是已经习惯了这种触碰，惹不恼它，也无法打扰它的睡眠。
短暂的接触就这样结束了。高穹随其他人一起离开，恋恋不舍。动物园里最冷清的是标本馆，标本馆里专门有一个区域放置灭绝动物的标本。那里人少，高穹拿着布嘟嘟布丁和面包独自晃荡。灭绝的生物各种各样，大到雪豹，小到毛丝鼠，原本是天敌的彼此都僵硬地拥挤在一块不大的位置里头，摆出各种造型。高穹看到了角落里一只小小的偶蹄目动物。
“小鹿！”他高兴地指着那动物叫出声，但没有人应和。
那动物面前的标牌上写的却不是鹿字，高穹只认得第一个是叶，后面那字与“鹿”有些像，他却不晓得是什么。
那头小小的“鹿”在塑料草坪上奔跑，前肢曲起后肢立在地上，贝壳般的耳朵被光线照得几乎透明。
高穹愣愣看着。他觉得这“鹿”很漂亮，说不出哪儿最好看，但就是漂亮。它一定是一只快活的鹿——高穹心想，哪怕从这个凝固一般的姿态里他也能感觉到“鹿”的高兴。
被问到“最喜欢什么动物”的时候，高穹在“鹿”和狼之间犹豫了片刻，最终回答了一个字：“狼。”那人就告诉他怎么才能凝形，叮嘱他一定要时时刻刻不断地去想自己所触摸到的那只狼的模样，回忆它皮毛的手感和它身躯的温度。
那狼就这样，一天天越来越清晰。
它比寻常的狼矮，也稍胖一些，下颚骨十分发达，利齿尖长，不