生在这里，她的第一个家也是在这里。
第一次走进玄关处，她局促不安。
客厅桌子上，似乎还残留着白素教她写名字时留下的激动和兴奋。
厨房里，白素为她做饭，给了她前所未有的感动。
……
那些感动来自生活中微小的细节里，仿佛久久不见阳光，忽然普照大地，即便只是看着，也会觉得很温暖。
一个星期前，阿诺打来了电话。
“米兰天气晴好，路过市场，淘了一套新茶具，做工简单，但想来你会喜欢，给你邮寄过去，温茶的时候定要想起我。”
收到茶具后，她当即煮了杯子，事后温茶，沏了两杯，是阿诺喜欢的花茶，有白色花瓣漂浮在上面，水颜色红红的。
她拍了几张照片发给阿诺，“与妹共享。”
阿诺回道：“我喝了，味道极好。”
那天窗前阳光很暖，纵使有风声呼啸，但温茶静坐，读一些能够让人心生温暖的书，日子莫不欢喜。
她每隔几天就会去一次医院，本身就是做医生的人，所以很听医生的话。
残缺的耳朵，有人弃，有人惜。她和她的家人、至交好友属于后者，所以她很爱护。
她想，哪怕有一天她的耳朵听不到任何声音，其实也是没关系的，因为这世上最美好的声音早已被她铭刻在了灵魂里。
亲人柔软的眼神，无声胜似有声。
……
开车去福利院的时候，挡风玻璃上蒙上了薄薄的雾气。街景，不甚清楚。
雨刷器机械移动着，行到中途，接到了养老院打来的电话，有老人一大早就开始胸闷，不舒服，希望她能够过去看看。
自是要过去看看的，改了车道，给福利院那边打电话，说有病人可能会晚点过去。
院长是个很和善的人，叮嘱她开车慢一点。
她含笑应了，24岁的她已经是个大人了，但在长辈眼中，好像永远都还只是一个孩子。
人一老，各种并发症就开始肆意侵蚀着年老的身体，白墨在养老院呆了一上午，又给几位身体比较差的老人做了检查。
她检查身体的时候，她们就会热心的询问她是否有男朋友了。
她笑：“没有。”见她们一脸不信，她笑容加深：“真的没有。”
24岁，其实还很小，不急。
老人们絮絮叨叨的晒着太阳，说着话，她一边做事，一边静