一室寂静。
小小的客厅里，他们的距离不过两米半，大约六步。暗光流影中浮动着细小的尘埃，仿佛每秒24帧的画面变成了每秒1000帧，什么都在快速地动，只有那两个人，连头发丝都没动半分，唯有眼神在空中交汇，一个淡然含笑，一个在惊愕过后渐渐平静。
几秒的时间，他们旁若无人。在蒋逊出现的第一秒，贺川就看向了她，直到几秒之后的现在，她始终没有回应他的视线。
贺川往门框上靠着，静静地等待。
还是阿婆先说话，“这个小姑娘是跟他一起来的……哎呀，我厨房里还在烧火，我先过去，午饭我来做啊！”
卓文没回头，看着蒋逊说：“谢谢阿婆。”
阿婆火急火燎地回了厨房，客厅里只剩下三个人。
或者说，只剩下两个。
火炉里不知烧着什么东西，噼啪了一下，外面大雪飞扬，躲避风霜的地方，却似乎风霜漫天。
卧室里的人喊了一声：“阿文……”
卓文应道：“外公，我刚回来！”他最后看了一眼蒋逊，才转过身，拖着左腿一步一步地走向卧室。他似乎忘记了还有一个人，目不斜视地经过了那人身边。
只有那个人看见了他无神的双眼。
蒋逊一直望着卓文，直到他背影消失，视线里闯进了另一个人。
她顿了一会儿，看着面无表情的贺川，问：“事情搞定了？”
“没，被打断了。”他听出了她声音里的沙哑，说，“去坐着。”
蒋逊摇摇头，侧了个身，似乎想出去，可是很快又停下，踟蹰在原地。对面就是过道，只要几步就能离开，她又动了下脚，那边贺川已经慢慢朝她走来。
蒋逊转头看去，贺川走到电视机柜前就不动了，他低头瞥了眼摊在柜子上的照片，抬手按住了一会儿，无意识地把它挪了一下。
贺川问：“刚进屋就发现了？”
蒋逊低声说：“嗯。”
“还真够巧。”贺川自嘲般笑了笑，往卧室的方向一瞥，“比中彩票还难得，是不是？”
蒋逊说：“是吧。”
卧室里面没什么动静，贺川走到沙发那里坐下，倒了杯水慢慢喝着，视线瞟着她。她还傻站着，像个被罚站的孩子，又像是刚刚才睡醒，带着股茫然，想走是下意识的，没走也是下意识的。路上遇再多情况她都面不改色，现在却跟个傻子似的。
贺川拿了另一只杯