苏凡在拓县的日子并不好过，来到拓县一周后，她就被县局派到乡下的一个监测站去了。像拓县这种不发达的山区，环保局在乡里的监测站几乎没有什么用处，特别是在这冰封河面的时候。
苏凡去的这个监测站在一个名为平川的村子里，村旁的一条河流汇入上清江。虽然环保局在这里有个监测站，却一直都没有正式的工作人员留守，平时只是雇佣村里的人看管设备。苏凡接到命令后，一言不发就收拾了行李坐着局里的车去了平川村。
监测站位于河边，只有两间房子，一间摆放设备，一间供人居住。因为长期无人管理，不光是住人的那个房间，就是设备也蒙了厚厚的一层土。
看着那根本无法住的房子，苏凡深深地叹了口气。
她不知道自己为什么会沦落到这步田地，想问也没地方问，只能接受现实。可问题是，她的未来又在哪里？如果说，苏凡对去县里工作还可以接受的话，此刻，眼前这破败的一切，让苏凡蹲在地上无声抽泣起来。
这个世上，没有背景的人，就算是被领导踩扁了，也发不出一丝声音。苏凡心中生出深深的绝望，她多么希望能有人告诉她到底做错了什么，告诉她怎么办？
村里的支书听见监测站来了环保局的人，便赶紧过来看了，却没想到是个年轻女孩子。
“娃儿，就是你么？”老支书用浓重的方言问正在整理床铺的苏凡。
“大爷，您好！”苏凡擦去眼泪，忙问候。
老支书看着她哭过的样子，道：“这里这么乱的，今个又不早了，你也别收拾了，我是平川的书记，你到我家先住一晚，明早再过来，你看成不？”
苏凡愣了下，没说话。
“你这娃儿，放心，我家儿媳妇在了，你就和儿媳妇一块儿住，你看呢？”老支书慈祥地笑着。
说实话，这房子也没法住人，起码今晚不能住，苏凡谢过支书，就跟着支书去了家里，果真只有老支书夫妇和儿媳妇以及一个上小学的孙子。
农村的夜晚，似乎从八点就开始了，一切寂静无声，偶尔有犬吠的声音回荡在这山谷间。
支书夫妇见苏凡一个小姑娘要去河边住，虽然素昧平生，还是觉得不安全，就劝苏凡住在他们家里。苏凡感谢人家的好意，却觉得不好打扰人家。
“一看你就是个城里的娃儿，那个地方，甭说你了，就是俺们本村的人也不喜欢过去，夜里太渗人了。”支书老伴儿劝苏凡道，“你是个女娃儿，还是要当