焦糖蜗牛是第一个失踪的职业玩家。
他的失踪就好像沉入水底的石子一样，既没有掀起涟漪，也没有产生一点声浪。
奇巧网络的舆论控制机关迅速启动，让焦糖蜗牛即焦子牛的一点信息泄露出去，同时大大淡化和删除焦子牛在网络上的痕迹。他的现实中亲戚朋友，不是遭到了上门威胁，就是被移送边远地区，从此不问世事。
没过多久，就连夏语冰和焦子牛原先最常去的俱乐部都被强制解散，曾经的好友天各一方，回国的回国，下乡的下乡，大多数都失去了联系。
夏语冰实在无法理解，一个普普通通的玩家的失踪，为何要奇巧网络这样的大公司费尽心思，几乎抹去了此人存在过的证明？他是犯了什么罪不可赦的错，还是妨碍了谁攫取利益的手段？
亲友同学伙伴，几乎每个人都在试图证明焦糖蜗牛意外死亡或者失踪，只有夏语冰不这么认为。
所幸的是，由于来往密切，早在媒体和医院抵达之前，夏语冰变察觉到了不对。
她那天很早就抵达了焦子牛的家中，游戏舱中空无一人，人造人管家无影无踪。
经过一番搜索后，夏语冰在那自己赠与对方的台冷饮机上，她找到了一点答案。
屏幕中的许可夫正在通过一道道认证许可，规程复杂繁琐，夏语冰不自觉地把视线挪到一旁摊开的笔记本上——其中一页贴上了一封未能寄出的信件。
林染霞小姐亲启：
我亲爱的孜然粉大姐头，自从与你分别，我已目睹217个日升日落，我就连这台最喜欢的冷饮机都不曾开启过，吃饭时总觉得想在咀嚼蜡块，原谅我贫瘠的语言组织能力，我想不出更好的形容词。
当然，你可能记不太得我了，每次我从半夜惊醒，都显得失魂落魄，我张开手，不断地朝着梦寐抓握，试图在虚空中寻找你的轮廓（停笔，划去一长串狂乱的字符）。
说来可笑，其实我们从未成为什么密切的关系，但在我初入游戏之时，你是最早接受我的职业玩家之一，你让我能够自然地融入一個陌生的圈子里。我害怕人，恐惧跟人社交，我会在职业比赛中披荆斩棘，离不开你的指点迷津帮助，在我遇到迷茫困境的时候，第一个出现在我身边的就是你。
可以说，我能够走到这一步，离不开你和其他朋友们的帮助，对了，除了那些职业哥，我还没有给伱介绍过我其他的伙伴。夏语冰、文龙……很多人，我遇到了你这样的好人，所以我想要把你介绍给更