一声，伴随着车外噼里啪啦的雨点声，以及挡风玻璃上刷刷的雨刷摩擦声，渐渐打开了话匣。
“这盒烟价格不低吧，你们这些小年轻啊，就喜欢大手大脚，等到月底没钱了，才消停下来。”司机摇头笑道，“不过我们这一行最近收入也不景气，网约车越来越泛滥了，政府也没弄出什么章法，现在在郊区跑十几分钟都不见得能拉上一名乘客……”
“前段时间这座高架桥上，听说有个人想不开跳楼了，好像是一个外来打工的，被老板炒了鱿鱼，连回家的车费都没了，啧啧……”
“对了，那边那条路前段时间刚刚修好，可是又塌陷了，如果不是这样，咱们至少能少走三公里路呢……”
一路上，司机似乎已经很久没有开口了一般，滔滔不绝的自说自话，似乎是想要将这几天的倾诉全都吐露出来，张恒只是淡淡的微笑，露出倾听的模样，说到关键，还是恰到好处的露出吃惊的神色来，让司机觉得有了听众，不禁说得唾沫腥子乱飞，分外带劲。
这个司机穿着普通灰色的衬衫，袖口高高的挽着，可以看到袖口处那乌黑发亮的油渍，一头黑发也是油腻腻的贴在头皮上，其中夹杂着几根白发，不断唾沫横飞的朝张恒讲述着自己的所见所闻。
直至十几分钟后，总算到达了目的地，张恒才掏出几张十块的钞票递给对方，可是司机却摆摆手，大方道，“不用这么多，按价给就行，看小哥你也是刚出社会吧，这年头谁赚点钱都不容易，多攒点钱别忘了爸妈。”
张恒报以礼貌的微笑，象征性的抽回一张钞票后才走进了雨幕中，看着张恒不急不缓的任凭雨水淋在身上，司机总感觉似乎有些不对，他将张恒给的钱揣进兜里，然后习惯性的抽出一块脏兮兮的抹布，就准备朝张恒座过的皮革座椅上擦去。
可是，这个动作却僵在了半空中。
似乎想到了什么，司机下意识摸了摸张恒座过的座位，可是却发现座位上一片干燥，还保留着淡淡的体温。
竟然连一丝水渍都没有留下吗？
他可是亲眼看着那个文静的青年上车前在暴雨等了半分钟的，这种入秋的暴雨最为剧烈，就是在雨中待上几秒钟，连内裤都能湿透。
也正因为如此，他才会习惯性的准备着一块抹布，为那些乘客离开后，清理好座位，这样才好迎接下一名乘客。
司机怔怔的看着张恒离去的方向，他渐渐回想起来，似乎在对方上车的时候，身上和头发上，便是没有丝毫水渍的。