次发动卡车，沿着道路奔驰。
这一次，直到天已经奄黑，实在看不清道路，上下眼皮已经开始打架，王卫东才把卡车停靠在路边，锁好车门。
从现在到明天早晨，无论外面发生什么情况，他都不会打开车门。
现在是冬天，外面零下十几度，卡车内也是零下十几度，王卫东从化肥袋子里取出棉被。
他也不脱棉袄，横躺在驾驶室的座位上，双腿叉开，避开档位器。
然后盖上棉被，听着收音机里的评书，进入梦乡。
朦胧中，外面传来一阵敲击玻璃的声音。
王卫东迷迷糊糊睁开眼，窗外的漆黑中，两只绿幽幽的眼睛正瞪着他。
野狼！
这年头，荒山野地还有不少，野狼也很多。
野狼会趁着夜色，潜入村子里，叼走小孩。
二车间的王石头，来自农村。
两年前的冬天，天寒地冻，山里的野兽找不到食物，只能大着胆子，跑下山。
清晨，邻居大叔醒来，发现五岁的儿子不见了，地面上有一长串点滴血迹。
村子里的群众拿着粪叉，铁锹沿着血迹找去，只在山脚下的荒草丛中发现了几块沾满血迹的破布。
那个中年男人，抱着破布，发出凄惨的哭声。
这件事，也就成了十里八乡，大人吓唬淘气孩子们的睡前故事。
作为一个经常跑长途的司机，王卫东对野狼再熟悉不过。
野狼锋利的爪子，无法挠破车窗玻璃。
只要不开车门，就不会出事。
王卫东翻了一个身，继续睡觉。
车窗外的野狼似乎饿极了，已经把王卫东当成志在必得的猎物，开始更加疯狂的敲击车玻璃。
“嘚嘚嘚”的烦人敲击声，让王卫东无法入睡。
这下，惹恼了他。
王卫东从副驾驶座位下，摸出一把由5节2号电池构成的长筒手电。
长筒手电是用工业券和一块二分钱在供销社买的，拿在手里很有分量，可以当近战武器，卡车司机人手一把。
王卫东推动手电筒开关，一道耀眼亮光，射向野狼。
“来，比一比，谁的眼睛更亮！”
野狼被亮光晃花了眼，“嗷呜”一声，夹着尾巴，消失在黑暗中。
也许野狼之间会互相交流吧，远处的小山上虽不时传来野狼的嚎叫声，不过并没来骚扰卡车。