【三】
“重新再爱我一次好不好？只在这三个月，可以吗？”
他的身子一动没有动，明明是她的声音，很轻微，就像在梦里常常梦见的那样——只要自己一动，就会醒来。然后她就会消失在冥冥黑暗中，剩了他一个人，独自躺在床上看着天花板。
重新再爱她一次？
他办不到。
手里的烟慢慢地燃，仿佛时光一寸一寸地悄无声息地被蚀尽。
他跟她的时光，总是这样短，短得他觉得好像只是一个恍惚。
十五岁的少女穿着一条淡蓝色的裙子，其实裙子洗得泛白，又短，并不合身，每次在街坊公用的水龙头那儿遇上，她总让他想起栀子花，幽幽若有香气。他从来没有跟她说过话，却知道她是孤儿，跟着姑姑姑父住。
她姑姑有病，几乎起不来床，家里所有的家务活都是她干。他每次路过公用的水龙头，总看到她在那里洗衣服，包括她姑父又厚又重的帆布工作服。
她认真地搓洗着，那样专注的样子，总使他想起她的蓝裙子，也是这样被她一点点洗到泛白吧，仿佛月光，在厚重的云层后渐渐透出皎洁。
她成绩很好，街坊们都知道，后来她果然考上了重点高中。有天晚上他有事出去，正好遇见她下晚自习走回来，被两个小流氓逼着。
她很倔强，没有哭，他与他们擦身而过又回头看了她一眼，只看到她明明泪光盈盈，却偏偏咬着嘴角，硬是不肯让眼泪掉下来。
她的眼睛很漂亮，明明是单眼皮，可是水汪汪的，那样美。后来他一直喜欢单眼皮的姑娘，手下一帮人全都知道。
他把那两个小流氓赶跑了，还是没跟她说话，她也没跟他说话，只拎着书包，默默地低头往前走。而他不远不近地跟在她后头，一直看着她进了家门，才又掉转头出去。
第二天差不多的时候他又走出去，只觉得有点傻，可仍旧等着她。她拎着书包，低头默默往前走，而他不远不近地在后面跟着，保持四五米的距离，一直到她平安进了家门。
就这样差不多一年，刮风下雪，风雨无阻，一到固定时间他总要远远迎出几条街去，然后再跟着她走回来。
直到她姑姑去世，她开始住校。
他连着两天到了固定时间，仍旧打开门下楼，往往走到楼梯口，才想起来，她已经住校了。
星期天她回来一次，他最后一次看到她在水龙头那儿洗东西，是洗床单，她赤着脚踩在盆子里，