【一】
“花好月圆”这四个字真是俗！我和爸爸说过一次，他根本不放在心上：“小孩子懂得什么？”
我不是小孩子，我今年七岁，已经在法租界最好的教会小学念二年级，可是他完全不尊重我。
每天放了学，我总是不乐意回家，于是被司机送到“花好月圆”四楼我爸爸的办公室去，或者做功课，或者做完功课吃东西，或者吃完东西睡觉。
人家开舞厅不是叫“百乐门”就是叫“新世界”，听起来多气派、多洋气，只有他开舞厅叫“花好月圆”，真是俗气得要命，我每次一看到夜色中闪烁的四个霓虹灯大字就皱眉。
但“花好月圆”永远生意兴隆，天一黑下来，门前的马路边上一辆汽车挨着一辆汽车，还有无数洋车歇在马路牙子上兜生意。
别家舞厅嫌吵到客人，总会叫西崽将那些洋车夫赶得远远的，可爸爸从来不许底下人这样。爸爸说：“做生意最要紧的是给别人也留口饭吃。”
我年纪虽然小，也懂得这句话叫至理名言。
快八点钟，红牌舞女们都来上班了，路侧街灯的灯光璀璨，霓虹灯像是水里的倒影，一条条姹紫嫣红的颜色直映到人眉毛底去。
舞厅里渐渐热闹起来，到处可以听到女人轻轻的笑声，酒香烟香脂粉香，空气里弥漫着神秘的芬芳。
我到西餐厅吃了东西上来，在走廊里遇见姬娜，她捏我的脸，叫我“小帅哥”。我顶讨厌人家揩我油，哪怕是美女也不行。
姬娜笑得又媚又嗲，她的眼影描成紫色，一双眼睛黑油油真像一只猫，她对身边的金燕说：“你看，小帅哥多酷，一句话都不愿多说。”
金燕也笑：“像大哥。”
真奇怪，她们都叫爸爸做大哥，没人叫他老板，他也不喜欢。难得他和大家一块儿宵夜，莺莺燕燕一片笑语如珠，争先恐后叫：“大哥。”
我也喜欢“大哥”这个称呼，听起来怪温暖的，像是抱着一只猫，听它打呼噜。
爸爸不温暖，他的手永远是冷的。我还小的时候，尝试踮起脚去够他的手，够不着，永远都够不着。有次他在沙发上睡着，我终于够着了，可他的手冷冰得像冬天里的玻璃窗，呵口气都能凝成霜花，我忙不迭地放开。
我一年之内换了六个家庭女教师，爸爸虽然捞偏门，可是作风十分洋派，一点也不比最时髦的人家逊色。城里老派一点的人家还在用奶妈，但他雇白俄家庭女教师照看我，那些女教师个个像老姑婆，