极大。小小的餐厅被餐桌占了小半，餐桌下还挤着父亲的几个工具箱。集成了保温功能的餐桌上，用防尘罩盖着简单的早餐：一杯牛奶，一杯热水，一点咸菜，一碗豆浆，白净的盘子里放着三根油条，和一双略有湿润的筷子。防尘罩上附着一粒粒晶莹的水珠，不时有水珠滚落，留下一道道蜿蜒晶亮的痕迹。快速洗漱后，赵一名没有吃饭，而是锁上门等候电梯。楼道内依然是简单可靠的声控灯，在楼上楼下的关门声中，昏黄的灯光有气无力的挣扎着。电梯从26楼一点点磨蹭到21楼。缓缓打开，看到罐头一样的人群。电梯门口是一个挺着超级成功肚子的中年，脚尖几乎踩在电梯门口的缝隙上。他左手抓着文件包，右手抓着包……包子，韭菜馅的，令人难忘的韭菜味扑面而来。赵一名后退两步，躲过“生化攻击”。旁边有人死命的按着电梯的关门按钮。可惜电梯里唯独关门按钮是无效的，只是一个人性化设计。电梯慢慢关闭，中年使劲的收拢自己的肚子，用力的向后倾斜。“想偷个懒真不容易啊。”赵某人耸耸肩，顺着楼梯跑了下去；等到一楼时，电梯还在7楼挣扎。推开单元大门，喧闹铺面而来，一排移动早餐车沿着墙边分布。豆浆、牛奶、豆皮、米粥、油条、油饼、鸡蛋饼、包子、饺子、夹馍、咸菜、鸡柳、麻辣烫等，一应俱全。早餐车前满是穿着羽绒服、缩着手的身影，不时有等不及的身影离开。十几年了，人换了，早餐车也换了，味道还是那个味道。三月底的早晨很有些清冷，早餐车上方热汽蒸腾，车上的灯光随着师傅的忙碌而晃动，在地面上留下摇曳斑驳的光影。几个物业人员忙着梳理交通，吆喝不断。小区门口的大功率卤素灯光温暖、柔和、明亮。大门上七彩的霓虹闪烁，勾勒出‘翰海学府’楷书。年迈的保安打着哈欠看着匆匆的人群。路边，光秃秃的树干在明亮的路灯下张牙舞爪；大街上已经满是来去匆匆的车辆。新能源的汽车很安静，天空中偶有飞行汽车掠过，带来一阵低沉的轰鸣，带走一些羡慕的眼神。远处街口有磁浮轻轨列车倏忽而过，带来一串闪烁的灯光。东方天空顽强的透出点点绯红，映的铅云格外厚重。赵一名跑过天桥，挤过人行道，穿过一个路口，便来到了登州市最大的公园：福山公园。公园清冷幽静，智能调节灯光已经暗淡，繁茂的松柏和光秃秃的乔木间杂，在暗淡的天光里影影绰绰。公园北方的别墅区里灯光璀璨，几缕透过树木的灯光刚好落在公园的寄存柜上。赵一名来到寄存柜前，喊了一声‘寄存’，红外探头扫描后，打开一个寄存柜。虽然有一个小空间，但赵一名很小心，不敢表现异常。只