画面还停止在他离开的时候，的最后一章。
看着那四个人名，脑中瞬间浮现出他们的样子，何唯怔怔地盯着，然后彻底崩溃了。
他很少哭，即便是落泪也从不会发出声音，可这次，完全压制不住了，从心底涌上来的痛苦直逼头顶，那无法言说的苦涩蔓延全身，是会让人彻底疯狂的绝望。
起初还是低低的呜咽，到后面，他彻底失控了。
毫无形象，哭得像是个走丢的孩子，对周围，对一切，对整个世界都绝望了。
虽然活着，但这一刻，他找不到生存的意义了。
如果是梦，为什么要让他醒过来。
如果不是梦，为什么不让他直接死掉。
何唯承认，自己是个胆小鬼，但是……可不可以不要这么残忍。
给予了他一切，再告诉他一切都是虚影，他……他……到底要怎么去面对。
何唯不知道自己是怎么过的，甚至不知道过了多久。
不出屋，不吃饭，也没有饮水，他呆呆的坐在电脑前，像个不会动的雕像。
直到，房门被强行砸开，耀眼的光芒射进来，让他整个人都瑟缩了一下。
中年女子的声音是底气十足的：“何唯？何唯你怎么了！”
何唯抬头，他看着她，一些早已被遗忘的记忆浮了上来。
是房东张姨。
张翠芝立马走到他身边，焦急地说着：“你这孩子！到底怎么了！足足一个月都没出屋，就算有吃的，也不能这么糟蹋自己啊。”
何唯一动不动地看着她，然后脑中像是有根弦搭上了，砰的一声，亮了。
“张姨！你说什么？你说我一个月没出屋？”
“是啊！你这孩子，怎么能这么久不出去呢，就算有那些泡面，也不能日日……”
何唯愣了半响，而后猛地转身，打开了电脑时间，稍微一看，印证了张翠芝的话。
的确，一个月了，他就这样坐了一个月。
重点是，他没吃没喝坐了这么久还一点都不觉得饿。
普通人类怎么可能这么久不饮食！
何唯不敢多想，他面上迅速镇定下来，对房东说：“张姨，你放心，我没事，只是这阵子赶一个单子，没日没夜的，我半夜有出门，只是您都睡了，所以没碰上。”
张翠芝仍有些狐疑，但何唯精神不错，眼睛明亮，说的也不无道理，张翠芝坚持了一会儿，最后也只能相信了。