晚餐结束，陪着妻子洗碗，之后又陪着孩子们玩了会儿亲子游戏，安抚好孩子们入睡后，他也回到了自己的房间。 妻子正在房间里面的卫生间里洗澡，水声潺潺，勾得人心痒。 他躺在床上，枕着双手，看着墙上挂着的结婚照。 照片里，自己那时还年轻，妻子风华正茂。 躺着躺着， 他竟然眯着眼， 又睡着了。 也不知道睡了多久，等他醒来时，四周，都是黑的，他在黑暗中伸手摸索着，打开了灯。 床，还是那张床，然而只躺着自己一个人。 默默地， 他从床上坐了起来， 蜷曲着自己的身子。 一种孤独和寒冷的感觉正在向他袭来， 脑海中开始不断地浮现出一些破碎的画面。 乌云， 闪电， 大雨， 客厅， 沙发…… 他越来越感觉到呼吸困难，一种叫做“绝望”的情绪正在将其笼罩，身上开始起一大片鸡皮疙瘩。 他不敢走出卧室， 不敢推开门， 他怕听不到孩子的声音， 怕看不见自己的妻子， 更怕走下楼梯， 看见客厅的沙发上…… “呼…………呼…………呼…………” 沉重地喘息声，却让他的大脑越发变得空白起来。 挣扎着，他像是做贼一样，蹑手蹑脚地推开房门，闭着眼，捂着耳朵，按照记忆中的印象，冲入了隔壁的书房。 “啪！” 关上书房门的刹那， 他只觉得自己心中一块石头落了地。 浑浊的目光看向书桌上静静躺在那里钢笔， 仿佛找到了自己的依托。 他走过去， 拿起钢笔， 翻开空白本子， 又拿出自己妻子的书《双面人》，开始继续誊抄起来。 他忘我， 他沉迷， 除了誊抄文字， 他一点其他的念头都没有，也不敢有。 没人催促他，但他却格外地珍惜时间。 他写得很快，字迹也开始变得潦草，因为他的心中，早就迫不及待。 他没注意到， 自己的皮肤已经开始褶皱起来，像是失去水分的榆树皮，也没留意到，自己的眼窝已经在慢慢地凹陷下去，还没有三十岁的他，头上已经出现了大片的白发。 钢笔的墨水， 仍然像是永远用不完一样， 一直能写出字来， 也不用去添加。 写着写着， 写到天变白，写到天又变得昏暗。 房门那边传来了门铃声，他猛地站起来，推开房间门走了出去。 站在二楼位置， 他看见下面自己的妻子已经走了过去， 打开了门， 有客人拜访， 据说是妻子的某位铁杆女粉丝。 孩子们的笑声再度传来， 他们在客厅沙发上看着动画片。 看到这一幕， 他咧开嘴， 笑了