任苒一向认为，18岁时，在那个地处广西北部湾的偏远小岛上度过的那一个月远离尘嚣的日子是她生命中最值得纪念的时光。
曾经有相当长一段时间，她沉迷于回忆之中。她在不同的地方、不同的心境下一次次反复重温在那个小岛上的渔村、那间低矮的泥坯小屋里所有能记起的细节，唯恐记忆随时光流逝而褪色。
当爱情结束以后，已经痴迷的回忆却无法断然叫停。
她花费了很大力气，如同戒除毒瘾一般，一点点转移注意力，强迫自己不再把回忆变成沉湎。
这个过程并不轻松，她以为她毕竟已经做到了。
然而现在，在这个闷热的单人拘留室内，那个小岛再次入梦，却成了一个标准的噩梦。
任苒抹去头上的涔涔冷汗，再也无法入睡。她坐一会儿，躺一会儿，下床在这斗室里来回走一会儿，终于挨到了天亮。
雨下得小了，灰白色的晨曦熹微，从那个小小的气窗透了进来，照了她整整一晚的白炽灯泡关上，走廊传来一阵阵脚步与谈话声，如果仔细分辨，还能听到不远处办公室里的电话铃声。公安局进入了繁忙的日常工作之中。
只是那样的繁忙通通与她无关。
接下来的一整天，除了看守女警定时将简单的三餐送过来，定时几次带她去走廊尽头的公用卫生间外，再没有人来提审她，似乎已经将她遗忘了。
她以为她已经习惯了孤寂，事实上近一年多，她完全独来独往，几乎不跟别人打交道。要么一连几天待在公寓里哪儿也不去，要么独自开车出去，漫无目的地乱逛，平时交谈最多的人除了帮她处理日常杂事并接送她去医院的阿邦，就只有心理医生白瑞礼。但是，关在这间拘留室内，时间变得缓慢悠长。这种绝对无所事事，无法打发的孤寂让她难以对付。
她唯一能做的事，似乎就只有回忆了。
最先涌上来的回忆，偏偏与她准备决意彻底离开的那个人有关。
陈华——
就在昨天傍晚，他的名字从她对面坐的孙队长口里讲出来。
他先循例问着她的姓名、年龄、籍贯、职业……她一一作答，十分配合，直到他说：“你开的这辆路虎，于今天上午由车主陈华报案丢失。”
从那以后，她闭紧了嘴，重新开始沉默，任凭孙队长晓以大义还是严厉斥问，她都再没有说一句话。
陈华。
这个名字如此普通，肯定有成千上万个同名同姓的人