狭窄的古老街巷，容不得一辆大车掉头。前面人家房檐上滴落的雨水，可能飞溅到后排的门口。两个顽皮的孩子张开双臂，便可以形成一道谁也过不去的人墙。一年之中大多数时间，阳光甚至不能照射到地面。
本来，这里应该是家畜的乐园，永远在随着季节不停变化表层成分和气味的地方。任何人走进来，都得担心一脚踩到粪便。在雨水较多的季节，平民的草鞋会被粘稠的、混合着各种污水的泥浆给拔掉。到了干旱天气，却要当心脚脖子被扭断。
张之洞做好了应付各种糟糕体验的准备。然而站在巷子口，他和其余人一样，目瞪口呆的看到一片用沙土铺垫过的平整地面。
虽然仍然有从各家阳沟里排出的脏水，把本就不平坦的狭窄路面挖出一道道横亘的水沟，但多数的地面是平整且洁净的。空气中的气味也说不上多么的污浊，最重要的是你根本看不到一点碍眼的东西。
便是巷子口摆着的几块大石头，也被人擦洗的溜光水滑，不用清扫即可坐在上面歇息。
然而上面却没有了华北地区，冬天里常见的晒太阳的老头儿。
张之洞默默的走进巷子，那触手可及的前排屋檐仍旧是草帔做得。有半尺厚的麦秸草，从舒缓的坡顶一层层鱼鳞状敷设到尽头，可以最大限度的将雨水疏导到地面，避免沁透进入房顶造成滴漏。
那黑乎乎似乎散发着霉味的陈年草芥之间，混杂着新鲜的、仍旧可以反射阳光的麦秸，显然都是最近修补过的。一个冬天的雨雪并不能迅速的让它们腐朽。
后排的院落次第排开。用黏土夯实成的院墙还是少数。有外面捡来的石头垒砌了一尺多高的墙基，上面插着七扭八拐粗细不一的木条，不能阻挡外面的行人一眼窥测到正屋的样子。
低矮的门楼，代表着一家的体面。短短的墙壁用黄土夯成，简陋的木头梁架挑起前后挑檐的形制。上面覆盖黑陶的瓦片。两扇窄门上依然有新年的红纸对联被小心的保存完好，没有被熊孩子给破坏掉。
这显然是去年才翻盖的门脸，大概是主人家终于赚到了多余的钱，在供应家里人温饱之余，可以适当的点缀一下家庭的脸面。
张之洞的目光越过木柴院墙，清楚看到院落东侧粗糙的影壁墙。上面贴着斗大的“福”字，笔力苍劲，书者造诣不浅。不过怎么看都觉得不自然，其中缺了一股精气神。他转念一想，这就是北面传来的印刷品吧？居然连毛笔大字都能印。真是怪事。
张之洞并不喜欢，他坚