【一】
天气很好，从餐厅的落地玻璃窗望出去，不远处尽收眼底的是蜿蜒如白练的江流，缓慢而平静地在日光下，闪烁出丝绸一样的光泽。手机换到震动档，所以晴川过了许久才发现有来电，拨回去，翰宇对她说：“堵在路上，可能迟一点到。”
周末，这个城市的交通一塌糊涂，电话那头的背景声音里，她可以清晰地听见翰宇车内的CD在放“我没有退路，尽管你也千辛万苦……”她忽然厌倦起来，“嗯”了一声就将电话挂掉了。时间还早，餐厅里没有多少客人，不远处的另一张餐台，一个衣着华贵的孤身女人，以十分熟稔的姿势正点一根烟。
晴川想起刚念高一的时候，十五岁的叛逆少女成天和一帮男孩子玩得疯野，学着他们抽烟，一心想要做个不良少女。坐在教学楼的天台上，有很大的风吹乱头发，她用手拢着火柴点烟，小小的火苗一刹那温暖掌心，深深地吸入一口甘洌呛人的烟草气息，然后仰面吐出。
后来，郭海林说，有次看到你在天台吸烟。她在心里暗暗懊恼，因为知道郭海林喜欢女孩子乖乖的，留长发，穿那种齐脚踝的长裙，安详娴静如同初夏的栀子花，就像任意意一样。
那是这个城市最好的一所重点高中，晴川很早就知道自己一定会来念这所高中，可是她从来不知道，会在这里遇上一个什么样的人。
1993年，晴川十五岁，遇见郭海林。
郭海林的成绩极好，中考时以骇人听闻的高分被录取。郭海林的姑姑正巧在这所学校当老师，姑姑总是怜惜他这个自幼丧父的孩子，所以在校领导面前说情，将他分到这个班来，好在他的入学成绩
实在优秀，所以也没费多大周折。这个班的师资是最好的，全部是本校有口皆碑的名师。郭海林听姑姑说：“商副书记的孙女，苏秘书长的儿子，还有财政厅沈厅长的儿子都在这个班上。”
郭海林并不记得何时与晴川说的第一句话，后来晴川有次问到他，他茫然不知。晴川说：“我撞在你的课桌上，将你的墨水瓶打翻了。你说‘喂，怎么回事？’”
他这才想起来，那样狼藉的场面，好像是下课时她走过来和苏维说话，苏维开玩笑推了她一把，结果自己的新课本全被溅上墨汁。郭海林当时气得脸都白了，脱口问：“喂，怎么回事？”可是面前的女孩子，神采飞扬地大笑，似乎认为自己根本没有惹出麻烦，说：“对不起。”她抽出面纸，替他擦拭，那是郭海林第一次看到面纸。雪白柔软而又带着清新香气的面纸